1. ***
2. ***
3. ***
4. ***
5. ***

Два минулі тижні відповідала на смски, дзвінки від друзів і питання від колег «як ти?» - «все нормально, я добре, ми давно цього чекали». Так справно відповідала, що майже сама повірила.

Справді, людині за вісімдесят, останні пару років стрімке падіння туди, де вже немає нічого, тільки темрява, останні півроку - згасання по днях, безпам'ятство, розум мерехтить тільки в окремі хвилини.

- Мама, це хто до тебе прийшов, впізнаєш?

- Ти внучка. Ти - Марина? Ні, не Марина. Це Настя.

Приблизно раз з трьох вона мене все ж дізнавалася. Бабуся Маня.

***

Саме так, не бабуся Маша, вже тим більше не «Світу», як я називала мою другу бабусю (яка, прости Господи, була б з неї бабуся, світська блискуча дама, рафінована і вишукана, але про це іншим разом). Бабуся Маня з Донського.

Місто Донський в Тульській області настільки малий і незначний, що коли вводиш запит в Яндекс, випадає все що завгодно. Князь Дмитро Донський, пара монастирів, тільки не маленька станція «Бобрик-Донський», потяги на якій все моє дитинство зупинялися о четвертій годині ранку.

Будинок бабусі і дідусі був рівно навпроти станції, за лінією гаражів. Двоповерхівки, трохи схожа на барак, з дерев'яними сходами всередині, особливим запахом цієї самої сходи, залізничної домішкою.

І в цьому ароматичному букеті ще трошки щей. Скрипиш сходами і знаєш, що сьогодні на обід. А якщо правильно понить, то суп є не змусять, а дадуть смаженої картопельки. Внучка приїхала, треба балувати.

Бабуся працювала на гальванічному заводі. Знаєте вислів «молоко за шкідливість»? Так це звідти, три літри в бідончиком. За ці три літри лікар в реанімації вже в наші дні питав, як так вийшло, що організм настільки зношений? Нирки, печінка, все.

У нефрореанімаціі лежали в основному з цирозом алкогольного характеру, ну і наша бабуся. Молоком цим вона дуже пишалася, «місце-то було гарне, працювати не те, щоб легко, але місце гарне». Знову ж молоко дітям.

Дідусь - шахтар, потім робочий. Проста сім'я, та не проста. Двох дітей вивчили в вузах, виписували 16 газет і журналів. Я пам'ятаю дуже чітко: дідусь, маленький, востренькою, «в руках все горить», згортає козячу ногу з тютюну в жерстяній круглої банку і, розгорнувши «літературку», сидить біля під'їзду на сонці.

Ніхто так не пишався моїм дипломом, як вона, дід не дожив. Друге покоління, «Настя-то в МГУ, як Сашка». Мій батько, хлопець з міста Донського, після армії і військового училища вступив на істфак, спеціалізувався по Югославії; то, що робила я, називалося красивим словом «советология». Все це було дуже далеко від міста Донського.

Навпроти будинку - станція. По діагоналі прохід «в город», на дільниці, які давали робочим з заводу. Йти треба було повз танцмайданчики, де бідний мій дідусь змушений був супроводжувати мене на дискотеки, в шість років я дуже поважала танці під «Піснярів».

На городі мені дозволялося об'їдати будь-які ягоди і лежати в тіні з книжкою, мене, правда, дуже балували.

Якщо дійти до центру - єдиний книжковий магазин, каток і ялинка.

місто Донський

***

Я пишу в основному про себе, тому що я мало про неї знаю. Так, з усією своєю радянологією. Не було прийнято особливо говорити, на розпитування вона відповідала одноманітно і скупо. Дев'ять дітей в сім'ї, дитинство на лінії фронту. Окупація, потім місяці в землянці на лінії фронту, коли обстрілюють і наші, і не наші.

Ще пару років тому можна було б пафосно написати «сьогодні це неможливо уявити», та тільки один з бабусиних братів зараз в Донецьку. Зв'язки з ним у нас немає.

Жили спочатку дуже важко, а потім просто важко. Адже двоє дітей, обидва поїхали вчитися. Мама згадує про батька і його життя в общаге: стипендії він, звичайно, не бачив, як своїх вух, тому підробіток двірником і вантажником, а далі батьки намагалися надіслати якусь денежку, звичайно, картопля, огірки в трилітрових банках і сало.

Сало бабуся солила краще за всіх, стою на тому і не можу інакше. Повторити її рецепт, втім, не можу. Ще крутилися «потопельники», особливі рогалики, що не черствіли довго, дуже довго. Перекладалися газетами та рушниками, лежали в рюкзаку круглими зацукрованими боками, один до одного.

місто Донський

***

Під приводом народження у мене дитину ми змогли її відірвати від Донського. Після смерті дідуся там, в загальному, нічого і не було. Дві порожні кімнати, сервант, сервіз «Мадонна» мені на весілля.

Його вручили на роботі, коли вона виходила на пенсію, страшно їм пишалася, «для Настусі». Руки не доходили забрати, куди її, «Мадонну» цю, по знімних квартирах тягати. Зібрання творів Дюма, приймач, кришталики від люстри, татова колекція сірникових коробок. Ходила вже повільно, з кімнати в кімнату тупцювала, без особливої ​​мети.

Тітка розповідає, приїхали вони з сином до неї, вона відійшла, повертається - братик мій сидить у великій кімнаті, а бабуся навколо метушиться і подає. Тітка обурилася страшно, ти що, каже, собі дозволяєш, ти як це розсівся? А брат, який в житті в такому барстве помічений не був, тихо каже, мам, так її неможливо умовити, посадила ось і бігає навколо. Щаслива.

Так ось вона оселилася у нас. Найбільше була стурбована тим, щоб нікого не утруднити, чи не потурбувати. Вона, звичайно, розцвіла, бо була Уля, Улечка, Уляна. Ти, Настя, мене прости, говорила бабуся, але ти такий розумної в дитинстві не була.

Уляна крутила бабусею як хотіла, отримувала будь-які ласощі (лаялася я дуже), будь-які ігри і розмови. І потім читала їй газети, і останні роки говорила голосно, дуже голосно, щоб вона чула, і плакала дві години, коли бабуся померла, не зупиняючись.

"Вони зустрінуться з дідусем Сашком (мій тато помер раніше бабусі)? А вона знайде там свого чоловіка? Мама, ти можеш взяти ковдру, щоб їй було не холодно? А де зараз її душа? "

***

Пару років тому до нас заїхав знайомий священик, вона вже сильно не виходила нікуди. Давайте, каже, я прічащу. Бабуся зніяковіла. Я, каже, звичайно, православна і хрещена, та тільки не «сповідалася» ніколи і не вмію я, і що сказати не знаю. Отець Данило засміявся, знаючи бабусину життя, ох, Марь Васільна, каже, таких як ви і не сповідуєш толком, які у вас гріхи.

До речі, ось ще: люди, що жили важко, часто обурюються на чужу легке життя. Мовляв, вже ми-то в поле народжували, по 12 годин на добу працювали і не нили, де вам. Бабуся ж тільки захоплювалася черговий дитячої піжаму.

Настя, говорить, скільки ж у вас всього. У нас нічого не було ніколи, а скільки ж всього у вас, у дітей. Як ти багато працюєш. Як багато працює Сергій. Які ви молодці. Які ви молодці.

Не можу позбутися від звички гладити майки Уляні. Бабуся гладила все, аж до шкарпеток, я не могла її зупинити і вирвати праска теж не могла: буде колотися м'яте-то, я швидко, постривай, та ляжу, доглажу і ляжу.

Лежати не любила, нудно.

***

Крутиться і крутиться назва фільму Альмодовара «Все про мою матір». Дурниці, звичайно, нічого спільного з бурхливою подіями стрічкою іспанського режисера. Та й не «все про неї», куди там, навіть не те невелике, що вона розповідала про себе.

В останні півроку вона не завжди пам'ятала, як звуть її дочка, мало вставала і погано ходила. Одного разу знайшла її з папірцем в руці: на ній були написані імена «Уля і Тася», але це їй було без потреби. У самому безпам'ятстві вона все намагалася встати з ліжка «дівчаток потрібно вкрити», «піду перевірю Тасю», «Улю заколисати». Вона боялася забути, як їх звуть, тому і записала собі.

Раба Божа Марія, 13 лютого 2015 року.