2. Сірник, два друга / подруги і ванна з водою

Wrangler, Levis, Lee, Montana ... У 60-80-ті роки ХХ століття для молодих людей в СРСР ці слова звучали як «свобода», «любов», «інше життя», «інший я». Лейбл на джинсах - «лейбак» - із заповітним словом став тоді «знаком якості» на самого життя щасливого власника фірми.

Успіху, який мали фірмові джинси в СРСР, навряд чи колись досягне ще хоч один товар в будь-якій країні. Вони стали культом - на противагу піонерському галстуку і комсомольському значку.

E pur si muove!

Щоб нинішнє покоління усвідомило, що таке Levis або Montana для вісімдесятників, наведемо лише один випадок, навіть не випадок, а легенду з неймовірною за масштабом історичної основою.

Джинси в СРСР не продавали - по причині страшного руйнівного їх властивості для радянської ідеології: все комуністичні та соціалістичні ідеали летіли до біса побачивши синього чуда Wrangler. Народ отримував заповітні сині штани з рук фарцовщиків - сумнівних молодих людей, що перепродували імпортні «ганчірки» потайки, на підпільних ринках і квартирах, відомих вузькому колу посвячених. Сама ж фарца обзаводилася товаром по-різному: від моряків і артистів, які прибувають з-за кордону, від іноземців, з якими налагоджували зв'язок.

1960 рік залишиться в історії Радянського Союзу як рік страти фарцовщиків Файбишенко і Рокотова: їх засудили до вищої міри покарання за спекуляцію та продаж, в тому числі - джинсів. Розрахована на праведний гнів трудящих, кара фарцовщиків стала «в народі» стратою борців за свободу. Склали навіть легенду, нібито останніми словами Рокотова або Файбишенко на суді стали: «Все-таки джинси - найкращий одяг» ...

Пам'ятайте слова великого Галілея: «І все-таки вона крутиться!»? Слова, що змінили світ, зруйнували вікові про нього уявлення. Це теж народна легенда, і вона послужила основою для радянської легенди про «хоробрих фарцовщиків». Як показав час, слова виявилися дивовижно пророчими ...

А «герої» не опинилися забуті: в США в їх честь випускають джинси Rokotov & Fainberg.

Сірник, два друга / подруги і ванна з водою

Які вони були - «радянські» джинси мрії? В першу чергу - сині, точніше індиго, і линяють. Остання властивість - найголовніше. Щоб перевірити справжність штанів, брали сірник і терли нею подворот штанини: сірник синіла - фірми.

Процедура була необхідністю: підпільні цехи існували вже в пору «розвиненого соціалізму», і замість заповітних Montana або Levis (правильно - Levi's - Levi Strauss) спритники підсовували за 200+ рублів болгарську «Рілу» або зовсім невідомого походження з нашитим лейбаком.

Дістати джинси навіть за ціною, що дорівнює двомісячної зарплати, було жахливо важко. Тому брали все, що пропонували. Якщо джинси були на 1 розмір вже або ширше, їх одягали і, обприскати водою, розношується будинку до потрібного стану: бавовна сідав або розтягувався по фігурі.

Складніше було з тими Wrangler і Lee, які опинилися на 2 розміри більше / менше. За допомогою друзів-подруг вузькі якось натягували і лягали в ванну з водою: при розмочуванні натуральна бавовна ( «котон») розтягувався і поступово ставав цілком за розміром. Після довгого «отмоканія» штани носили до повного висихання на собі.

З широкими проводилася та ж процедура з ванною (частіше - багаторазова), тільки після намокання справжні джинси сідали, не відчуваючи сили розтягування.

Інша обов'язкова властивість фірмових джинсів - жорсткість. Вони майже буквально стояли - настільки грубо був оброблений бавовна.

Наймоднішими були Wrangler, Levis, Lee. Відрізнялися вони один від одного тільки написом на лейблі - все інше на погляд не-цінителя було однаково. Montana виділялися більшою украшенностью, тому умовно їх віднесли до «жіночим». Дістати Montana було складніше, ніж джинси з головною трійці, і коштували вони дорожче.

Фарци - все!

Всі, хто може, хто здатний. Моряки привозили заповітні Wrangler і інші джинси партіями: щоб винести їх з корабля і не попастися при огляді, надягали під широкі матроські штани по 4-6 - скільки вийде.

Привозили джинси спортсмени. На контрабанді був спійманий навіть тренер збірної Радянського Союзу Леонід Тягачов: він віз в країну рад 200 синіх штанів в коробках для гірськолижних черевиків!

Найхитріші і нещадні могли продавати джинси по 1 холоші. Штани розрізали, кожна половинка укладалася в прозорий пакет (теж дефіцит!). У момент продажу на барахолці, коли в руках покупця опинявся жаданий пакет з Levis або Lee, «спеціально навчений» людина кричав «Менти!» - покупець судорожно пхав гроші продавцю, все тікали ...

Тільки вдома або в далекій підворітті, розгорнувши чудовий пакет, нещасний виявляв, що в руках у нього рівно половина щастя, тобто - нічого.

... Сьогодні в Європі ностальгія: Wrangler, Levis, Lee і Montana все збільшують продажі своїх старих моделей - синіх, строгих, грубих, на яких з прикрас частіше подвійний-потрійний шов так простий шкіряний лейбл.

До нас, як завжди, трохи пізніше, але приходить і ця мода. Все частіше у молодих і «молодих душею» виникає потреба купити « джинси як раніше , В СРСР ». Для одних вони - новинка, для інших - спогади про кращі дні юності, про фантастичному щастя. Для всіх - легенда.